“我可能隐瞒，但从没蒙骗过你，是不是。”

对面的一张面孔也作了几十年前的月亮，半边罩在影子里，是窄而扁的下弦月。低沉着船一样捱在阴影旁，不知什么时候就要沉到底，而不规则的边缘又在某一时刻代换作淮越的矮房——这又叫人恍惚生出一点笑，好像过不多久，就能在里面听到人声嬉嚷的热闹。

怎么舍得放开？怎么舍得叫前代的月亮又照耀到今朝？

“我以为你对太上皇忠心耿耿，毕竟，你当年宁愿和师父决裂，也要追随太上皇的愿望。”

“我与你不一样，你是师父养大的。自然情谊深厚，真切是师徒父子，他的不好，你即便心知肚明也不能轻易抽身。”窦止哀手一扬，窗户开得更大，风却反而收敛，伏低做小着栖在近旁：“可于我而言，师父一辈子都没来过淮越，太上皇至少驻扎过北阆。”

“我是真的高兴——”

这一句莫名其妙，林言回神看他，窦止哀却仍然望着窗外：“当年的淮越是什么样子，现在的淮越是什么样子。我曾经做过许多设计，我替陛下收整那样多的秘闻，可我很多年都没有回到过这里，只好说这里还和很多年前一样——在你们来之前。”

“改变真是一件难也难，容易也容易的事。”窦止哀终于收回目光，沉甸甸的，犹如实质砸在林言肩上。外面的光在这时又发改变——又绿，又橙，又金黄，许多年没人照管的竹子在这时又有了复苏的幻象。

任何事都要有牺牲，为了最后的宏伟的愿望，为了他自己心中依稀的图景，窦止哀舍下宿儒门徒的名声，舍下唾手可得的功名。心甘情愿把自己埋没在江山的黄土，忠心耿耿的，一辈子追随着那个抗旨也要收住边城的皇子亲王。

可他当年守下的地方却成了最先的牺牲，这一回反而是他，即便牺牲北阆也不愿让今上获得一场惨胜。

窦止哀难得糊涂，他想不通这究竟是不是‘总会有’的牺牲。

淮越是他的故乡，太上皇要他来，于是他来了。窦止哀没有听过北阆的寒风，但他见识过淮越的风沙。这里的每一处都不是空想，都是他曾经走过的地方。

他真的舍得么？舍得把自己的家乡也置于险境？

缔造这份改变的功臣之一正坐在他的对面，窦止哀却觉得他的声音似乎也同阳光一般经了层层遮掩，散碎不清。

“师兄是担心淮越会变成下一个北阆？”

“不，北阆当时事发突然，而淮越这时额外有方将军镇守，绝不会发生如北阆一般的惨象。且盯着我的眼睛也在盯着南方，太上皇不会把希望寄托在任何人身上，无论是我，还是你。”无论心中如何波澜万丈，窦止哀面上都没有一点波澜，他耸耸肩，笑道：“我是来盯着你的，太上皇要看你会不会为了旧友徇私的同时，也要看我会不会对师弟网开一面。”

“早有预料的事，师兄若是想拿这种事做人情，未免想得太简单些。”林言没接这句话，暗想窦止哀总不会真的只是来告诉自己皇上要不行了这件事。

“小混账这难道不是惊天的秘闻么”窦止哀嘟囔，酒盅空了，却也没有满上再饮。随手丢开，看着它滚落下去，那可怜的器皿就这样轻易碎在地上。他看着林言把半副残杯捡起来，碎了的瓷片也拿手帕收好拢在一旁。刹那间，窦止哀的面貌因为外面的霞光柔和片刻，又因为自身脸上的沟壑而使得柔和也像是假象：“唉，只是我这回是彻底被逐出师门，等你来年回京，还得请你替我给师父赔个不是呢。”

“师兄若心怀不舍，还是自己去赔不是更显诚心。”林言顿一顿，又道：“即便师父不见，大师兄也会欢迎你再到府上。”

“哪有这么容易哦”窦止哀失笑，举起那只残杯，锐利的边缘给他的指肚割出一道口子。针尖样的血珠冒出来，又被他的另一只手指捻去。他把那只手连同杯子一起笼进袖子里，林言没有注意。