泛着深紫与湛蓝的微光。它安静地睡着，头埋在翅膀下，小小的胸脯随着呼吸微微起伏。

是zazu。

程书懿站在原地，怔怔地看着。

片刻后，他像是被什么牵引着般，缓缓迈步走过去。

一步，两步——

笼子近在咫尺，他蹲下身，透过冰冷的金属栏杆小心翼翼地探进手，轻轻落在鹦鹉的头顶。

柔软、细密的绒感渗入指腹。

记忆的尘埃瞬间拂开，他仿佛回到了某个灿烂的午后，阳光透过花架的缝隙洒落在笼子上，鹦鹉歪着头啄食他手心里的坚果。

程书懿的唇微微颤动，吐出一个几乎听不见的声音：“zazu……”

他很久没有叫过这个名字了。

zazu猛地睁开圆溜溜的黑眼睛。

他们四目相对。

仅仅一秒。

它忽然扯开嗓子大叫——

“你好！你好！”

都说鹦鹉是很聪明的动物，它们的智商堪比三四岁的小孩，能记住声音、习惯，甚至是曾经的主人。

……那zazu呢？

会不会还记得这个抛弃它的主人？

“你好……你好，”程书懿低低地重复了一遍，手指又缓缓伸笼子里，轻轻触碰着zazu的羽毛。

“你还好吗……”

zazu歪着脑袋，又看了他一眼，忽然低声咕哝了一句什么，然后慢慢地缩回翅膀里。

程书懿垂下头，终于吐出那句迟来的告解。

“对不起。”

这种鸟类不会真正“原谅”或“怨恨”谁，它们只是按照记忆和习惯去回应世界。

突然，一块黑布从天而降，重重盖在笼子上，将鹦鹉的身影彻底遮住。zazu受到惊扰，扑腾了一下翅膀，发出一声闷闷的“咕咕”，但很快安静了下来。

程书懿抬头，对上一双幽深的眼睛。

“我的对不起呢？”

蒋裕京居高临下地看着他，声音压得极低：“程书懿，你是不是最该对我说一句对不起？”

客厅的光线落在男人的侧脸上，冷白色的轮廓线条硬朗，目光炙热得几乎要将人钉在原地。他站在那里，仿佛已经准备好要剖开过去一年所有的沉默和痛苦。

“你一声不吭地离开，把我丢在游乐园——就没想过对我说一句对不起？”

游乐园。

许多细碎的画面扑面而来。

“你离开的时候，有没有想过，我会作何反应？”

痛苦，愤怒，恐惧。

“你那张破纸上口口声声说爱我，都是假的吗？”蒋裕京拔高音量，连呼吸都带着一点不稳：“你的心怎么这么狠？”

沉默在空气里盘旋。

他又往前迈了一步：“说对不起。给我说对不起。”

既是命令，又是哀求。

“……对不起。”程书懿哑声道。

蒋裕京肩膀骤然塌下来，笑和泪一起抵达终点：“我有多狼狈，你在医院已经看见了。”

“是，这一年我都在想你。”

“我无时无刻不在想你。”

每吐出一个字，胸腔里的痛苦就减轻一分。

“我和a合作，就是想逼你向我低头。”

“我改名换姓来到你的国家，就是想和你重新开始。”

话到此处，他停了下来。

时间被无限拉长。

程书懿站在原地，胸腔微微起伏，低着头，眼神藏在阴影里。

他不说话，蒋裕京便盯着他，盯着那张一年来无数次在梦里浮现的脸，盯着那个让他狼狈至此的人。

“这个答案，你满意了吗？”

紧攥的手收紧，又松开。

“程书懿。”

“我这辈子的自尊心，全都被你消耗完了。”

他抬起下颌，像是已经把一切都赌在了这句话上：“我最后问你一次——”

“你要不要回到我身边？”

这话像一把刀，悬在半空，等着程书懿伸手接住，或者任由它坠落，将一切斩断。

“我……”