电影，只有在别人谈论起剧情时，他才会短暂地回想起其中的情节。

“我还记得你叫她小叶，还说要让她给我投票呢。”他揉了揉眉心，偷偷观察旁边人的反应，“——你能不能再告诉我一些其他的？”

“其他的？”

“除了妹妹和猫，我还想知道其他关于你的事。”他顿了几秒，“我保证不会忘。”

小林偏过头，目光在他脸上停留了几秒，唇角保持上扬：“你想听什么？”

“什么都可以。”

“可我想不出什么有趣的事。”林育睦略微为难起来。

“很普通的事就行，比如……”陆择栖思索片刻，举出一个例子，“你喜欢什么？我想知道你喜欢什么。”

“唔……我喜欢……拿在手上的烟花。”

“拿在手上的？”

“嗯……还有，整首曲调都不重复的歌、走过去时刚好变绿的信号灯、许维偶尔说的梦话、看了会感到开心的电影。”

“梦话？许维吗，真想象不出他会说什么啊……”

酒店里的沙发太矮，坐久了不舒服，他从床上拿来两个枕头，分别放在他们背后。如果时间可以用数字衡量，那么他认识小林的时间是对方认识他的三倍，他以前都在做些什么呢，为什么事到如今才试图去了解别人？

好在没有什么来不及。这一次，他知道了刘墨湘害怕一个人唱歌的原因，发现许维脸颊上有个不起眼的小痣，撞见杨乐茗半夜偷看手机的秘密，得知自己很可能意外欣赏过朱嘉宁几年前的舞台……而现在，他会一点点记住林育睦喜欢的东西。以此为切入点，他会慢慢走近身边的人，慢慢融进这个世界。

“没被人踩过的雪地，没看镜头的证件照，”林育睦认真地数着，每想起一个睫毛便轻轻眨动一下，“自动贩卖机里最贵的西柚茉莉，和你一起看到的流星，还有你——”他停顿下来，眼眸流露出微微笑意，“你从台阶上，慢慢向上走的那一刻。”

台阶？

“最后这个也是&039;喜欢的东西&039;？”陆择栖没明白，他想继续问下去，是哪里的台阶？什么时候？但没能成功发出声音。

他感觉喉头传来一阵涩意，就这么将疑问咽了回去。

小林漫不经心地望向他，很快又错开视线，说是，也喜欢。

电视作为背景板勤勤恳恳地工作着，节目花絮都很短，一个结束了就会自动播放下一个，不知不觉间屏幕里的视频已经换了好多个。

有个选手正在接受节目组采访，陆择栖耳朵里在听他讲他有多么多么热爱音乐，脑子里想着“也喜欢”，忽地站起来：“现、现在是几点，我们是不是该睡觉了？”脱口而出后感觉这话有点别扭，很难确定问题是出在“我们”还是“睡觉”上。

他尽量假装若无其事，“这里的东西本来就两套，咱们两个人刚好够用……你需不需要用淋浴间？”

“我已经——”小林抿了下唇，改口问道，“可以吗？”

“嗯，你可以直接去。”陆择栖关掉电视，弯下腰铺平被大家弄皱的被褥，“我刚到时洗过了，反正也没出门，懒得再洗第二次。”

他没抬头，听见林育睦“哦”了一声，笃笃的脚步声离他远了些。

然后呢？之后应该怎么办？

他对着两个人躺上去绰绰有余的大床发起愁。被子是两床，枕头足足有四个，沙发……沙发太小了盛不下他，再者说，傻子才有大床不睡去睡沙发呢。

陆择栖收拾完，对着床闷头琢磨了几分，最后打算亲身体验一下，翻开被子腾出个地方自己先躺上去。正正好好，合适得叫他没话说。

他试着翻了翻身，侧躺了下来，渐渐听见了水声。他记得杨乐茗刚进屋时还特意表扬了浴室构造，说隐私性不错，外面的人看不见里边。

嗯，确实值得一夸。

他没动，开始担心零点过后的水温够不够暖、小林有没有换洗的衣物、他晚上的睡相会不会很差、第二天早上怎么面对杨乐茗几十上百句的疑问。