这些年类似的事只多不少，司空见惯，倒也没什么新鲜的。

气温越来越低，不日又要下雨，叶禧把椅子放到原位，让付迦宜先进屋，自己去收晒在阳台的被褥。

这边条件实在有限，水箱老化，花洒时好时坏，卫生间的墙砖开裂。

付迦宜没冲澡，用湿毛巾简单擦拭一遍身体，换了件长袖睡衣，就温水吞一粒褪黑素，靠在床头看书。

叶禧在一旁收拾行李，拿出箱子里的黑色雨伞，又去装别的东西。

看到这把伞，付迦宜翻书的动作顿了下，记起昨晚，脑子里浮现出男人那张叫人过目不忘的脸。

当时寥寥两句对话结束，她道了声谢，礼貌问他贵姓。

“程。”他微挑着眉，语速刻意放缓，补充一句，“禾加呈的组合字。”

她轻声说：“程先生把伞借给了我，自己不会淋雨吗？”

“我不着急走，可以慢慢等。”

她其实很想问他要个联系方式，日后找机会把东西物归原主。

但他好像完全没有要她还的意思。

他提醒道：“早点回去，这里晚上不适合久留。”

“……我等朋友出来就离开。”

她讲话时，他始终在看她，目光沉静，深不可测，像隔一层暗礁的湖底。

大概是眼型的原因，狭长，眼皮很薄，目光有点漠然，偏予人一种恰到好处的深情。

外面风越来越大，刮得窗框吱吖作响，把房间营造得像荒郊。

付迦宜回过神，“啪”的合上书，掀开被子，平躺在床上，盯着棚顶光线微弱的吊灯。

她只知道他姓程，对其他一无所知。

到底是萍水相逢，露水际会。

他们应该不会再见了。

-

周五，两人提前回到巴黎。

叶禧请了小半月假，学校那边落下一摊事，没时间休息，直接去了教学楼。

付迦宜送她到校门口，瞧着时间还早，叫司机沿塞纳河左岸饶了会路，赶在晚餐前回家。

七区的文化公馆，19世纪建的一处私宅，大概三十几年前，付家搬到这，这些年稳扎稳打，日益鼎盛，在排外的白人圈里站稳了脚跟。

付家曾祖一代曾是广东茶商，在北京做茶生意，后举家外迁到东南亚。到了付迦宜爷爷这辈移民法国，靠进出口贸易和茶叶生意起家，现如今涉猎较广，主文化投资和房地产开发。

付迎昌身兼要职，最近几年越来越忙，每周五仍会回来陪付晟华，几乎雷打不动。

今天不知什么原因，晚饭没吃，早早离开了。

茶几上放着一份对半折叠的报纸，最中间的标题加粗了字体，一长串发文，内容跟参选有关。

付迦宜经过客厅，扫了眼已经放凉的茶杯，回房换身衣服，到二楼见付晟华。

书房的门敞开一条缝隙，檀香烧出的白烟飘到走廊。

香炉里的线香已经燃到三分之二，付晟华一身暗纹唐装，头发花白，双手合十，虔心礼佛。

听到脚步声，不看声源方向，对着观音像缓缓道出一句：“回来了。”

付迦宜轻轻应了声，走到屏风另一侧，拿起火柴，在遗相前点了三炷香。

相片里的女人一袭堇色青花长裙，眉眼精致，气质清淩。

付迦宜有七八分像她，实际上对她并不熟悉。

付晟华将摘下的奇楠手钏缠在掌心，问道：“这几日在外面过得如何？”

付迦宜看着地面，公事公办地回答：“您放心，有叶禧在，她一直很照顾我。”

“身体是你自己的本钱，冷暖自知，我有什么可不放心。”

一阵沉默。

付晟华忽提起：“听说新来的家教不合你眼缘。”

“没有。”

“不过才上了几天课，就变着法子赶人家走。”付晟华拿起梨木桌上的瓷杯，呡一口茶，平声静气地说，“你是在跟外人置气，还是在跟我置气。”

付迦宜听了，背后一阵发凉。