崩溃……他也许根本不知道发生了什么。”

“幸好，他根本不知道发生了什么。”

他对那段记忆已经十分膈膜。只是还记得儿童保护中心的接待处，他被刷洗过四遍，剃了光头，以便把头发里那股经久不散的尸臭彻底洗去。他呆坐在桌子对面，闻着自己身上散发出来的廉价肥皂的刺鼻气味。他看着对面的警员，用笔尖敲着谈话本，怜悯同情地朝他俯下身来。

他和颜悦色地问：“你现在有什么感觉？”

经由儿童保护服务中心运作，海戈被送入了福利院。在那里冷淡的管理体系和拮据的物质条件下，一群无父无母的孩子暗中地形成了某些针锋相对的小团体。有些“小头目”顾忌沉默寡言、身形却日渐高大的海戈会威胁到自己的地位，开始不着痕迹地挑衅他，冲着他鼓着腮帮怪笑，或是往他脚下吐口水——

太不着痕迹了。海戈的超绝钝感力只让他怀疑这些人是不是脸部抽筋，或是得了严重的咽炎。

到海戈再稍大一些，会莫名其妙走到他面前，拦住他去路的人，从摇晃着肩膀邪笑、嗓子里咕噜作响的男孩，变成了眼神明亮而闪烁、时不时低头捻着衣角的女孩。

后者似乎更叫他费解。她们毫无来由地笑个不停，脸上的表情变幻莫测，快速地说着一些他根本听不懂的话。

他还记得有一对深色皮肤的姐妹邀请他去电影院。那场是风靡一时的《乱世佳人》。电影院里人满为患，他在黑灯瞎火里束手束脚地坐了四个小时。接近片尾之时，女主泪流满面地向男主表白，戏剧张力到达了巅峰。周围惊叹、欢笑、啜泣连连，好似人人都受到了一场纯净的精神洗礼。

但是海戈完全一头雾水。因为女主总是在想着另一个男人，还马不停蹄地和其他不知从哪儿冒出来的男人结婚。而男主，这位风度翩翩的绅士，则一直在对女主挑刺、挖苦、挤兑个不停。他怎么知道他们竟然相爱？反倒是那个女二，一路上与女主同甘共苦、不离不弃。他还以为女主和女二才是一对呢。

电影散场了，他们走出电影院。观影者意犹未尽，议论纷纷。旁边的女伴不停地和他反复述说，那些缠绵、美妙、令人心碎的感情，激发了人性中多么崇高的部分，说到动情处，哭得梨花带雨稀里哗啦。海戈在一旁捧着爆米花，无辜地承受过路人指责的目光。

“难道你一点触动也没有吗？”

女孩们着恼地望向他。

——这句话，在往前或往后，被各种各样的人以各种各样的方式对着他说出来，多得像是临期打折商品里附赠的广告单。

为什么要问他有什么感受？流水从石上滑过，石头会有什么感受？

最后女孩们也只能对视一眼，耸耸肩放弃。那个年长些的女孩似乎看透了他，半是调侃、半是怜悯地对他说：“天啊，海戈，你就像个空洞一样。这世上一切东西到你身上都沉了。”

她咯咯直笑，咕哝咕哝饶舌般笑道：

“好消息是，坏东西沉了。坏消息是，好东西也沉了。”

酒吧打烊后，人走灯灭，酒意阑珊，众人各自归巢。

海戈把醉醺醺的好友扶到客房、丢到他自己床上，又和伙计们交接好营业事宜。洗漱，关灯，一个人躺回床上，阖上双眼。

有白日里的喧闹做对比，深夜的寂静像是一颗钻进领口的海胆，冰凉地贴偎着你的皮肤，时不时用尖锐的刺扎你一下。在这人事俱寂的黑暗当中，感官处于半梦半醒之间，有时候会恍惚回忆起，那些白日里他几乎淡忘了的体验。

有的时候是温暖修长的手臂，紧紧缠绕，用力地拥匝着他；有时是潮湿濡热的呼吸，柔软的唇，湿润的吻，密密层层坠落在身体的每一寸。有的时候是悦耳的声线，低柔细语、欢笑调侃，不厌其烦地述说着种种小事……有时候，仅仅是凝视着的目光，澄澈、温存，静谧得像是月夜下的海，时而又奇异、剧烈，甚至可以说是强悍，一种精神性的力量，从那双眼睛中迸发出来。