通和手机的兴起，来小卖部使用这固定电话的人便越发少了。母亲怕它落灰，就用钩针钩了个花盖头蒙了起来，放在窗台的一角。久而久之，大家似乎都把它给忘了。

上午十点多的时候，母亲坐在窗台边忙着给父亲织毛背心，太阳透过纱窗懒懒地照在银色织针上，泛起一道刺眼的寒光。织着织着，那台固定电话竟无端响了起来。